Дима ставит латте с карамельным на стойку, рассказывая: "Я всегда мечтал, как ни странно, писать картины и делать свой мерч. В общепит пришёл в 14 лет. Сам из маленького города, папы не стало, у мамы денег не было. Пошел мыть посуду в местную кофейню. Приходил на смену в 10 утра, уходил в 19 вечера, в кармане 400р чаевых, ставка 70р/час и великое удовольствие от собственной взрослости. Сам себе казался крутым, что мол, мне 14, а я уже работаю. Сейчас мне 24. И уже 10 лет я в общепите.

В 17 перебрался в Питер. Потом неудачно влюбился, бросил учебу, вылетел из общаги, денег все так же нет, а из навыков – умение варить кофе и взбивать пенку. Попытался расписывать футболки, понял, что без хорошего маркетинга это не работает. Ни денег ни сил на рекламу не было. Пошел в кофейню. Через пару месяцев стал менеджером, работал по 20 часов, ставка 160р/час (обычный бариста получал 150р/час, но при этом работал раза в полтора меньше). Лишняя ответственность, нервы, руководство мало интересуешь ты со своими проблемами, люди – расходный материал, уволился, пошел в Контакт бар, и началось. Полтора года там убили мое здоровье. Девять смен по 14 часов подряд, 270 рабочих часов в месяц, никакой личной жизни.

В какой-то момент момент подруга, работающая со мной, предложила попробовать наркотики. Мол, и работается лучше, и энергии много, и все так делают. Последующие три месяца жизни я помню смутно. Помню, искал закладки прямо под ногами у посетителей, нюхали и ели таблетки по два раза за смену, и энергия не заканчивалась, и люди нравились, и сил море, и море же по колено. Я даже завёл себе девушку, впервые за три года тут, она из хорошей семьи, отец не очень «за» мою работу, ни о каких наркотиках не знала. А я подсел. Смена с 9 утра до 12 ночи, и к ней, в пять утра домой, утром на смену. Жил так, пока не начались последствия. Вечером – таблетка, утром не можешь встать с кровати. У руководства начались вопросы, пошли прогулы, отхода длились сутками, денег все так же – ноль. Девушка бросила, как узнала. Завязал. Уволился. Уехал к семье и зарекся в общепите больше никогда не работать. Это не жизнь, сплошной сон и рабство. Особенно в больших сетках.

Сейчас я не принимаю около года. Вернулся в Питер, начал заново, пошел в бармены. Хожу на курсы каллиграфии, расписываю джинсовки. Смены мягче, график четкий, понимание границ есть. Моя проблема в том, что кроме кофе и коктейлей я не имел ни хобби, ни навыков. Надо было заниматься своими «хочу и интересно» раньше. Мне скоро 25, а я все еще не могу уйти из общепита.

Помимо собственной нереализованности гнетет общественное мнение. Мол, варишь кофе, значит, мозгов на большее не хватает. И мозги и руки есть, но в какой-то момент выбраться из этой рутины становится все сложнее.

Я в общепите 8 лет, и в целом не жалею. Работаю кальянщиком. Сам все детство играл в футбол, думал, буду вторым Месси, потом разрыв мениска, больницы, вылетел из сборной региона. Не вышло. Семья хотела, чтобы стал медиком, а я сразу знал, что наука, офис, корпорации, да и фриланс – не мое. Многие отношения и связи рушились из-за обвинений, что я не думаю о будущем и живу сейчас, но мне действительно так хорошо.


Живу в небольшом городе, население 270 тыс. Работаю в хорошей по нашим меркам кальянной. Ставка плюс процент с кальянов, потому что они мои. Получаю около 45 тысяч в месяц и в целом себе одному ни в чем не отказываю. Каждый день ко мне приходят реально интересные люди из разных сфер: строительство, лес, маркетинг, информатика, они общаются, я – забиваю кальян и слушаю. Пару раз предлагали работать с ними, звали в помощники, отказывался. Я работу свою люблю: десять часов побыл в кальянной – и в ночь. И я действительно не думаю о будущем всерьез. И я действительно кайфую. Единственное что, здоровье даёт о себе знать. Смены каждый день и постоянная циркуляция никотина в организме приводят к плохим нервам, плохой коже, плохому сну и самочувствию. Но пока не критично.


Единственный план – открыть свою кальянную и забить правую руку. С связями, которые сейчас наработаю, это будет более чем возможно. А там и семья, и дети, и дом с панорамными окнами. Всему свое время, но сейчас ребят, мне всего 27, какая серьезность.

Иронично вышло, да? Пробовал пойти бариста, но ставка 60р/час желание отбила. Думаю, перебраться в Питер, или побыть еще тут, в конце концов, родители не молодые, да и мне под тридцатник. Пошел к другу в гаражную мастерскую. Разбираю двигатели. Думаю, как поступать дальше.

Я из Москвы. В 16 лет поругалась с родителями из-за парня, хлопнула дверью и ушла жить к нему. Однажды пришла домой, а он с девушкой. Вылетала из квартиры так, что часть документов так и остались там. Вернуться к родителям не позволяла гордость, плюс у них помимо меня три ребенка. Ночевала у подруги, смотрела в газетах объявления о работе, это был 2005-й, ходила на собеседования. Взяли в кофейню на Чертановской. Ставки нет, смены – когда позовут, а звали всегда, за первый месяц получила 7 000р. На попытки ругаться получила гору отборного мата от менеджера, уволилась. С того момента я работала в трёх десятках заведений. Хостес в стриптиз клубе, бариста в огромной сети, администратор ресторана, я даже была девушкой, которая разводит парней покупать алкоголь, получая за это процент от заведения. Клиенты могли и руку поднять, и алкоголь в лицо вылить, и юбку задрать. Однажды за попытку изнасиловать в коридоре между залом и кухней мужчине, которому я дала пощечину, выдали пожизненную скидку от заведения, а меня уволили. В одном из таких баров познакомилась с парнем. Роман на два месяца, а последствий – на все девять. Забеременела, в роддом ехала буквально со смены.

Когда появилась дочь, я поняла, что больше так жить нельзя. С ребенком ты говоришь "нет" сменам по 17 часов, наркотикам, уродам – клиентам и всему, что несёт с собой общепит. Ты говоришь "нет" деньгам сегодня в пользу того, что сделает "тебя" и твою карьеру завтра. Начинаешь заново. Я стала собирать букеты, привлекла чудесную женщину Айгуль, в идеале владеющей всеми чудесами флористики. Мы познакомились лет за восемь до этого, она тоже работала в ресторане, втихую кормила меня на кухне, а я делила с ней чаевые. На двоих завели аккаунт в Инстаграм, раскрутились, у меня росла дочь, и начался созидательный этап в жизни. Развивались, расширялись, нашли спонсоров, открыли магазин.

Мне 32. Дочь и сеть цветочных магазинов. Относительно стабильный доход и достаточно крепкая нервная система. Мелкая ходит в музыкальную школу, на гимнастику, танцы, рисует, вечерами занимаемся английским. Я не хочу, чтобы она повторяла мои ошибки. Нужно с детства прислушиваться к себе, спрашивать, а что мне нравится, а чем я хочу заниматься, и не глушить это временным доходом. Нужно с нуля но в том, что правда зажигает, а не "лишь бы как" но ради маленьких на самом деле денег. Все приходят туда в молодости, совсем не у каждого хватает ресурса и сил начинать потому что-то заново. Нет ничего более постоянного, чем временное. Я, проработав в общепите около 10 лет, точно уверена в этом.